Een vriend die ik in het Ierse klooster maakte, een niet-religieuze passant zoals ik, heeft een kusthuis in Portugal. ‘Het is een prachtige plek voor een schrijver’, zegt hij, ‘ik vind dat je daarnaartoe moet.’

Als het moet.

Dus ben ik nu in een lieflijk kustdorpje, ik zie de driftbuien van de oceaan als ik uit het woonkamerraam kijk, ik zwem de helft van de dagen in haar, en breng de nachten door met geopend raam…